日本夕张：一座学着怎样死去的城市

邹凌青编译自卫报原作者：Richard Hendy在蓬勃国度，几乎没有城市能像夕张那样被开辟得不留余地。夕张位于日本最北边的北海道岛上，以煤炭之乡而闻名于世，这座城市在1960年的人口巅峰期，有几乎12万人，而到了1990年，人口直直跌落到仅2.1万人——就在这一年，本地最后一家煤矿厂关门年夜吉，最后一名矿工远走高飞。而人口自然死亡以及2007年的年夜范围破产倒闭事件，又让这座城市人口减半，最后只剩下不到1万人。

现在的夕张是拥有数个“最”的城市，且绝年夜多半“最”令人不快。从人口统计看，夕张是日本最年迈的城市，甚而可能是目前全球以及在历史上最年迈的城市。2010年时，它的居民平均年龄为57岁，2020年预计将上升到65岁，到那时，年过80的人将比不到40的人还多，夕张或许会成为世界上首个靠养老金度日的城市。如今，它的人口还在急剧下降，且人口中的儿童比例相较其他日本城市更低，20小我里才勉强有1个15岁以下的。在夕张，与每一个婴儿出身相对应的是12小我死亡。由于各类破产倒闭，夕张背负着最为沉重的债务累赘，但它的财务资金却最为微薄，本地官员和市长领的都是最低的薪水（市长是18000英镑）。从1998年到2012年，这座城市的人均税收下降了将近三分之一。

破产风波曩昔7年，自我上归去拜访夕张也过了5年。这期间，夕张产生了诸多变更，我很想归去看看。这些变更不都是负面的。为严峻的倒闭形势所迫，和日本其他处所一样，夕张本地部分学校归并，成为一整座小学、初中和高中。在两片旷地上，很贴心地建成了两幢单层的公共住房，其资金不知从何而来。一家中国草本医药工厂落户，带来了就业机会。2011年，日本最年老的城市选出了国内最年轻的市长：冲劲十足、活力十足的Naomichi Suzuki，他被选时年方30，希望以主要形象代言人身份增进夕张的生产力。对于其他依赖资源或家当单一的城市——像底特律那样，跟着日本小表亲一起，在去年陷入破产危机的城市——在夕张的变迁中，能否学到教训？

在我离开的5年时间里，还产生了一个划时代的事件：在2011年，日本的人口开端明显下降，这使得日本成为首小我口呈下降趋势的蓬勃国度。相比英格兰和威尔士不到5%的收缩率，日本有接近85%的自治市都在缩小。在日本，人口统计是头条新闻：这年春季，随着一条坚称“到2040年日本跨越一半的自治市都邑消亡”的报道注销，关于日本人口的讨论已经到了狂热的水平。报道持此意见是因为，相比2010年，处在生育年龄的妇女数量削减了一半——以夕张为例，到2040年会下降85%，将仅剩100人。

在昔时的破产风波后，提倡将夕张唯一的医院缩小为一座诊所（之后他因卷入一场三角恋谋杀案而蒙羞）的著名博士Tomohiko Murakami，将现今的夕张描述为“2050年日本的缩影”，他略带夸大地说：到2060年左右，日本跨越65岁的人口将有4成——夕张十年前的情况正是如此。

在1970年末尾，夕张政府面对主力家当消亡的赓续迫近，却受到声称日本是引领新兴生活方法的超等年夜国的狂热言语所振奋，又对夕张严寒的气候视而不见（年均气温低于6摄氏度，一年有一半时间被雪笼罩）——政府人员背注一掷，建造了一个巨年夜的煤矿历史镇主题公园，希望增进旅游业。但这个公园里，只有一些普通游乐项目，例如过山车和年夜型摩天轮；还有一些奇怪的项目，比如全球动物屋；还有一些只听名字不解其意的项目——翻腾雪橇、原子航船、年夜海神，等等。

主题公园借助补贴摇摇摆摆运作了几年，2006年破产。五年前，我和我的家人还在公园残骸边散步；如今，那些设施都腐化得不成样子。我身边只有一只凶猛的野翁鸟，发出喳喳的啼声，守着自己的领地。

另一个让夕张出名的因素，是它的香瓜。昔时一季最先产出的一对香瓜，在拍卖行卖出了难以想象的?15,000。这无疑让香瓜成为卖得最贵的水果。即使是我在机场买的半价瓜，也要11英镑。因此，瓜农们都异常努力，虽然他们在赓续老去。一个纪念品中心设计出了夸大的新的城市祥瑞物——香瓜熊，这一形象凶猛的吼声和突出的经络，却把它从可爱的边沿推向可怖。不过，夕张连接外面世界的主干道，最近却由于一条穿行于此的高速公路而被人疏忽，使年夜部分最名贵的游客人流错过了这座城市。这为纪念品中心带来了灾难性的效果，香瓜熊也弥补不了。

夕张对西方的工业衰退地带还有更多启示意义，虽然这些可能学不来。夕张没有涂鸦，没有人破坏公物，几乎没有任何犯法行为。一年下来，不会有一起重罪产生。在2013年，夕张每周产生的犯法行为不足1起。最值得称道的是，处所政府没有放弃或缩减自己的责任：那里仍有至少十几个邮局，救火车状况正佳、随时待命，如果你看到公用德律风，你会发明它们也都崭新如初。政府并不贪得无厌：如果你相符条件，在新建的公共街区租住双卧室公寓每月租金只要150英镑，在这里有40个栖身单位以每月不到30英镑的价格租给老人，要是你又年迈又贫困，还会有人无偿为你提供赞助。

夕张在未来会变得如何？年夜体上和之前相似：在2010年到2040年之间，人口预计会再缩减2/3。已成为历史笑谈的成长旅游业热潮已经消退，为学到这个教训，夕张支付了巨年夜价值。这座城市在2012年的总体筹划中，要求居民从边沿改住到市中心，并加年夜对于衰老人群预防保健的投入。夕张正在做最后的挣扎，在偶尔的滑倒后，优雅前进，学习着如何善始善终，带着尊严死去。